疙瘩头一段时间的记忆

在一个阳光明媚的午后，我坐在家中的小院子里，手中拿着一本旧相册，翻开一页页黄色的照片，那些是我的童年和少年时期。突然，一张让我印象深刻的照片映入眼帘，是我当时的小脸蛋上有了许多“疙瘩”，这是因为我患上了急性淋巴细胞白血病。

那时候，我只有六岁，还不知道这个词汇意味着什么，更不明白自己将要经历怎样的痛苦和挑战。那是我生命中最艰难的一段日子，每天都伴随着针管、药水和医院的声音。我被分到了儿童癌症科，那里的孩子们大多数都是面带笑容，但也有一些像我一样，有着各种各样奇形怪状的疙瘩头，他们彼此之间建立起了一种特殊的情感纽带。

每当医生给我们注射疫苗或进行检查时，我们都会紧张地躺下，这个过程对我们来说既恐惧又神秘。在这种环境下，人们往往会变得更加温暖，对于那些比自己更不幸的人表现出更多同情与理解。我们的房门总是敞开，因为我们知道谁也不知道何时需要帮助或陪伴。

在这段时间里，我学会了很多东西，不仅仅是关于疾病，也包括如何成为一个人。我开始意识到生活并不是单调无聊的，而是在不断变化和挑战中成长。这也是为什么，即使那些疙瘩已经消失，只留下淡淡的印记，我依然珍视这一切，因为它们构成了我的人生故事的一部分。

现在，当我看到这些老照片上的疙瘩头，我会微笑，因为它们提醒我，无论生活给我带来什么困难，都有可能变为美好的回忆。虽然过去的事情无法改变，但是通过分享这些经历，让更多的人了解癌症儿童的情况，也许能让他们感到不是孤独一人。而对于那些还在战斗中的孩子们，以及他们家庭，我希望我的故事能够给予他们一些力量和勇气去面对未来的每一步。